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Добро пожаловать в Музей бумаги. Здесь хра-
нят и изучают бумагу и все, что из нее сде-
лано: не только вещи самоочевидные вроде 
книг, писем и дневников, но также гросс-
бухи и избирательные бюллетени, шляпные 

картонки и настольные флажки, банковские чеки и бух-
галтерские регистры, гирлянды и серпантин, подставки 
под пиво, свидетельства о рождении и о смерти, записи 
о крещении и постановления о выплате алиментов, на-
стольные игры, книжные закладки, визитные карточки, 
коробочки и обертки, ресторанные меню, прайс-листы 
и кассовые чеки, таблицы (навигационные, медицин-
ские, школьные и прочие), папиросную бумагу, пред-
меты одежды (в том числе костюмы, шляпы, рубашки, 
пальто, кимоно, робы и комбинезоны), кульки-фунтики, 
книжки-раскраски, конфетти, скидочные купоны, крафт-
бумагу и кальку, наждак, почтовые конверты, фильтры 
и марлю (те, что применяются в медицине, на произ-
водстве и на кухне), фейерверки, мушиные липучки 
и всевозможные официальные бланки, похоронные при-
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надлежности, поздравительные и почтовые открытки, 
воздушные змеи, одноразовые скатерти, фонарики и аба-
журы, читательские билеты, удостоверения личности 
и паспорта, журналы, каталоги, газеты, географические 
карты и глобусы, бумажные пакеты, бумажные стаканчи-
ки, бумажные куклы, бумажные цветы, бумажные деньги, 
картонные тубусы, просто фотографии и фотопанорамы, 
игральные карты, почтовые марки, клеящиеся листочки 
для записей, афиши, рецепты, паззлы, описи и бланки 
отчетности, шлифовальную бумагу, обувные коробки, 
писчебумажные материалы, стикеры, этикетки, бирки 
и ярлыки, чайные пакетики, телефонные справочники, 
обои, оберточную бумагу, и так далее, и тому подобное.

Мы живем в окружении бумаги. Просто-таки нево-
образимо, во что превратилась бы без нее наша жизнь. 
Ну, или практически невообразимо. В общем-то мы 
можем себе это вообразить не хуже, чем любую дру-
гую ситуацию — недаром же нас учили воображению 
создатели великих книг, великих картин и великих му-
зыкальных произведений. Мы усвоили уроки фанта-
зии, преподанные ими на бумаге, с помощью бумаги 
и посредством ее. С такой выучкой за плечами нарисо-
вать в воображении мир, где нет бумаги, пара пустяков. 
Не труднее, чем представить, что ты уже умер или что 
никогда не рождался на свет.

Вот мы встаем утром и идем в туалет, а там нет 
туалетной бумаги. Насыпаем в миску мюсли, но, ра-
зумеется, не из невозможной в природе коробки. Если 
пьем чай, то не тот, что в пакетиках. Кофе завариваем, 
не используя фильтра. По дороге на станцию не покупа-
ем газету: нельзя купить то, чего не существует. Кстати 
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про купить — денег у нас тоже нет. Разве что монетами. 
У нас с собой несколько мешков монет. Или раковин 
каури. Но лотерейного билета не купишь и на них. 
То же с жевательной резинкой — как ее продавать без 
обертки? Билетов на поезд — для которого так и так 
не существует расписания — в кассе нет.

(Условимся интереса ради, что поезд, станция, наш 
дом и место, куда мы едем на работу, что все это суще-
ствует; невозможность в нашем мире архитектурных 
проектов, календарных планов, топографических при-
вязок, смет, рабочих чертежей, патентов и графиков де-
лает существование названных объектов весьма и весьма 
проблематичным, хотя и не исключает его полностью — 
ровно в той мере, в какой категорическое отсутствие 
какого-либо знакомства с печатным словом не исклю-
чало бы того, что вы сумеете прочитать эти вот слова.)

Нам точно не представится возможности поглазеть 
на рекламу на стенах вагона, на билборды и концерт-
ные афиши. Нам не купить кофе на вынос в специаль-
ном стаканчике для кофе на вынос, опоясанном, чтобы 
не обжечься, картонным ободком. Писем мы по пути 
не отправляем — почты-то нет. Поэтому и посылок 
от “Амазона” нам не видать. Мы не проводим день в окру-
жении ставших родными обоев и фотографий семьи, 
не распечатываем имейлы и не раскладываем распечатки 
по папкам, не заполняем бланки, не клеим здесь и там 
стикеры с напоминалками, не набираем на компьюте-
ре “документы”, не “кладем” их в “папки”. За ланчем 
нам не почитать газету или книжку, откусывая вслепую 
от сэндвича, который не во что завернуть и после ко-
торого не вытереть бумажной салфеткой замасленные 
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пальцы. И высморкаться в бумажный носовой платок 
тоже не судьба. Нам никто не выдает с собой в картонной 
коробочке неосиленный за ланчем десерт. Отсутствуют 
как класс визитки, счета, банки, жилищно-строительные 
общества, страховые компании. Кое-какая промышлен-
ность имеется, ну и, пожалуй, кое-какие зачатки государ-
ственного управления. Допустим еще немного закона 
и столько же порядка. Но мы решительно лишены шанса 
выкурить сигарету, вытереть влажной салфеткой попку 
младенца, красиво обернуть подарок, помочь нашему 
чаду с домашним заданием, неспешно изучить ресто-
ранное меню, разослать под Рождество поздравительные 
открытки, позапускать петарды, устроить фейерверк…

Представьте на мгновение, что бумаги больше 
не существует. Мы от этого что-нибудь потеряем? По-
теряем, и практически всё.

Мы пользуемся бумагой вот уже около двух тысяч 
лет. Китайская придумка, редкостный и драгоценный 
поначалу материал, распространялся и распространялся 
подобно тревоге или эпидемии, надеждам или унынию, 
пока в XIX веке бумагоделательные машины не вытес-
нили ручное производство. С этого-то и началась для 
бумаги поистине фантасмагорическая эпоха. В наши 
дни средний офисный работник изводит порядка деся-
ти тысяч листов бумаги в год. Если вы живете в Амери-
ке, это означает, что вы употребляете за год не меньше 
750 фунтов бумажных изделий — столько, сколько весят 
семь стандартных мешков цемента или 150 мешков сахара. 
Если бы бумаги не существовало, кто-нибудь должен был 
ее изобрести — тот же, например, Гутенберг: без бумаги 
что бы он делал со своими подвижными литерами?
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Бумага — идеальный рукотворный материал. Деше-
вая, легкая и прочная, ее можно складывать, резать, гнуть, 
перекручивать, лакировать, сплетать, пропитывать водо-
отталкивающими составами и, соответственно, делать 
из нее все что угодно. Лодки? Пожалуйста. Одежду? Да. 
Мебель? Да. Дома? Да. Оружие? Да. Настольные игры, 
паззлы и игрушки? Да. Колеса скоростных поездов? Да. 
Позже мы обо всем этом обязательно поговорим.

Люди используют бумагу не только в прозаических 
утилитарных целях. В Японии бумажными полоска-
ми обозначают священные места. В Индии во время 
религиозных празднеств из кусочков цветной бумаги 
выкладывают на полу ранголи, удивительной красоты 
орнаменты, угодные индуистским божествам. В Швей-
царии бумажными аппликациями заверяют вместо пе-
чати юридические документы. В Китае на похоронах 
даосистов и буддистов сжигают освященные листки 
бумаги, чтобы умершему легче было перейти из мира 
живых в мир мертвых.

А в историях про Шерлока Холмса, чтобы вычис-
лить преступника, достаточно бывает приложить к бу-
маге самую малость умственных усилий. “У меня здесь 
кое-какие бумаги, — сказал мой друг Шерлок Холмс, 
когда мы зимним вечером сидели у огня. — Вам не меша-
ло бы их просмотреть, Уотсон” 1 — так начинается рассказ 

“Глория Скотт”. В “Скандале в Богемии” Холмс в два сче-
та, играючи, с помощью одного лишь географического 
справочника устанавливает богемское происхождение 
рокового листа писчей бумаги. Еще стремительнее он 

1 Перевод Г. Любимова.
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догадывается в “Знаке четырех”, что бумага, на которой 
начертана таинственная записка, произведена в Индии. 
Среди научных трудов Шерлока Холмса, наряду с таки-
ми прославленными монографиями, как “Практическое 
руководство по разведению пчел”, “Определение сортов 
табака по пеплу”, а также с исследованиями татуировок, 
разнообразия форм уха и руки, отпечатков следов и по-
лифонических мотетов Орландо ди Лассо, числятся 
и “пустяковые” работы о способах тайнописи и о мето-
дах датировки документов. В рассказе “Приключения 
клерка” по двум клочкам бумаги Холмс делает заключе-
ние о состоянии здоровья доктора Уотсона:

“Туфли ваши новые, — разъяснил он. — Вы их но-
сите не больше двух недель, а подошвы, которые вы 
сейчас выставили напоказ, уже подгорели. Вначале 
я подумал, что вы их промочили, а затем, когда су-
шили, сожгли. Но потом я заметил у самых каблуков 
бумажные ярлычки с клеймом магазина. От воды они 
наверняка бы отсырели. Значит, вы сидели у камина, 
вытянув ноги к самому огню, что вряд ли кто, будь он 
здоров, стал бы делать даже в такое сырое и холодное 
лето, какое выдалось в этом году” 1.

Раз уж бумага дает основание столь безупречным ло-
гическим построениям, нельзя исключать, что она же 
являет собой неочевидное основание нашего мира. 
Постигая искусство оригами, мы начинаем с простых 
обоб щенных форм — птицы, например, или лягушки, — 

1 Перевод М. Колпакова.
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а затем на их основе создаем бесчисленное множество 
фигур, сгибая и складывая бумажный лист, творим свой 
собственный мир. Сходным образом бумага служит 
основой затейливых изгибов и складок человеческой 
истории: при посредстве бумаги развиваются экономи-
ка и искусство, затеваются войны и предпринимаются 
попытки завершить их миром. Элементарно, да?

При всем при том нам без конца со всех сторон твер-
дят, мол, время бумаги безвозвратно прошло. И действи-
тельно, куда ни глянь, бумага из нашей жизни уходит. 
Чтобы купить билет на самолет и зарегистрироваться 
на рейс, больше не нужно предъявлять никаких бумажек 
(но может потребоваться паспорт с визой, а до того — 
список “не забыть”, куда среди прочего будет включен 
этот самый паспорт с визой, потом же, на борту нам, 
быть может, пригодятся книжка карманного формата, 
гигиенический пакет, заламинированная инструкция 
по действиям в аварийной ситуации, читанный-перечи-
танный до нас бортовой глянец и освежающие влажные 
салфетки). Мы без всяких чеков, дистанционно опла-
чиваем парковку, пользуемся электронными книгами 
и айпэдами. И в то же время, расход бумаги уверенно 
увеличивается: все больше издается книг, растут повсе-
местно продажи кофе в бумажных стаканчиках, чуть ли 
не в каждом доме завелся лазерный принтер. “Есть ли 
будущее у книги?” — вопрошают газетные заголовки. 
Если шире: послужит ли нам еще бумага? Или как?

Да, есть. Да, послужит.
Это если коротко.
Ну а изъясняясь пространнее, сочинение, которое 

вы держите сейчас в руках, преследует цель доказать: 
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слухи о смерти бумаги сильно преувеличены. Вот 
и взращенный на тучных бумажных нивах французский 
мыслитель Жак Деррида замечает: “Распрощаться сейчас 
с бумагой — это все равно что перестать разговари-
вать только потому, что научился писать”. К бумажной 
и околобумажной теме он возвращается не раз: “Все эти 
вопросы и размышления о будущем бумаги изложены 
на бумаге — от этого мне начинает казаться… будто 
ни о чем другом я отродясь не читал и не думал, а все 
только о бумаге, о бумаге, о бумаге…”

Те, кто еще застал флоппи-диски, помнят наверняка, 
что в свое время продвинутые компании стремились 
к полностью безбумажному документообороту. Но как 
пишут Эбигейл Дж. Селлен и Ричард Г. Р. Харпер в кни-
ге “Миф о безбумажном офисе” (The Myth of the Paperless 
Office, 2001), очень скоро стало понятно, что с внедре-
нием технологических новшеств — в частности, элек-
тронной почты и компьютерных сетей — потребление 
бумаги в офисах не снизилось, а наоборот, выросло. 
Согласно Селлен и Харперу, новая техника не вытесни-
ла бумагу — поменялся только “этап, на котором бумага 
используется”: если раньше документы печатали и за-
тем раздавали, то теперь их рассылают по электронной 
почте, и получатели распечатывают их самостоятельно.

Да, собственно, и вершиной технического про-
гресса должно оказаться, похоже, устройство, которое 
позволяло бы не только получать доступ к текстам, чи-
тать их и пересылать другим, но править его, делать 
отметки, как это делается на бумаге. Дух бумаги прочно 
поселился в наших компьютерах. А мы с вами — самые 
настоящие фундаменталисты и фанатики бумаги: даже 
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там, где она стала ненужной и где ее больше нет, мы 
воскрешаем ее силой воображения и ей поклоняемся.

Возьмем документ, который я прямо сейчас наби-
раю на компьютере. Не пойми с какой стати выглядит 
он как белый лист бумаги с буковками на нем. Зна-
чок в нижнем правом углу экрана изображает корзи-
ну для бумаг. У моего документа есть поля. Текст его 
делится на абзацы. В самом низу документа имеется 
счетчик — он сообщает, что передо мной в данный 
момент четвертая страница. Откуда этим самым стра-
ницам взяться? Разве только я представлю себе наличие 
позади экрана существующего исключительно в мире 
идей бумагоделательного станка. Окутанная туманами 
горная вершина у меня на “обоях” — все равно что на-
стенная роспись или пришпиленная к стене гигантская 
фотография.

Парадоксальным образом, несмотря на близящийся 
конец Бумажного века, образ бумажного листа попа-
дается нам все чаще и по-прежнему определяет осо-
бенности нашего чтения и письма. Потому возможно, 
что лист бумаги служит хорошей метафорой языка 
как такового. В “Курсе общей лингвистики” Ферди-
нанда де Соссюра читаем: “Язык можно также срав-
нить с листом бумаги. Мысль — его лицевая сторона, 
а звук — оборотная; нельзя разрезать лицевую сторону, 
не разрезав и оборотную. Так и в языке нельзя отделить 
ни мысль от звука, ни звук от мысли; этого можно до-
стичь лишь путем абстракции, что неизбежно приведет 
либо к чистой психологии, либо к чистой фонологии” 1. 

1 Перевод А. Сухотина.
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Ни мышление невозможно отделить от бумаги, ни бу-
магу — от мышления.

Люди меняются. Слова меняются. Лишь бумага оста-
ется бумагой. Она все принимает и повсюду находит 
место себе. Самые современные высокотехнологичные 
приспособления восходят к бумажным прототипам: 
айпэд — это тот же блокнот, киндл — книга, мобильный 
телефон — записная книжка. Ритм чтения, как и прежде, 
задают страницы: за “страницей 1” у меня на киндле с не-
избежностью смены дня и ночи следует “страница 2”. 
И цвета, которые я вижу, читая на электронном устрой-
стве, унаследованы им от все той же бумаги: иначе по-
чему бы и на экране писать именно черным по белому?

Испокон века бумага то исчезает из человеческой 
жизни, то снова в ней возникает; бумагу жгут, забывают, 
списывают в утиль, а затем заново открывают, восста-
навливают в правах… и опять по кругу. Поэтому-то, 
похоже, бумаге в научных исследованиях принадлежит 
лишь вспомогательная роль, столь незначительная и ма-
ловажная, что если она и удостаивается рассмотрения, 
то исключительно в сугубо специальных работах и про-
фильных изданиях. Из-за того что люди повседневно 
используют ее в практических целях, популярная исто-
рия бумаги остается ненаписанной. Наша “элегия о бу-
маге” представляет собой попытку проследить отдель-
ные линии ее богатой и разносторонней биографии.

К разряду исторических трудов эта книга никоим об-
разом не относится. Я бы предложил видеть в ней своего 
рода Музей бумаги с коллекцией, подобранной на мой 
субъективный вкус, или, возможно, musée imaginaire, “во-
ображаемый музей”, если использовать выражение Андре 
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Вступление. О бумаге с почтением

Мальро, писателя и историка искусств, в 1959–1969 годах 
служившего, в силу курьезного устройства французской 
общественной жизни, министром культуры Франции. 
Мальро понимал, что многое из того, что признается 
нынче произведениями искусства, создавалось как нечто, 
к искусству отношения не имеющее: как тотем, амулет, 
эманация или воплощение божества. “В XVII веке, — пи-
шет Мальро в трехтомном труде “Воображаемый музей 
мировой скульптуры” (Le Musée imaginaire de la sculpture 
mondiale, 1952–54), — рисунок династии Сун невозмож-
но было сравнить с полотном Пуссена, поскольку это 
означало бы поставить какой-то «невиданный» пейзаж 
в один ряд с произведением подлинно высокого ис-
кусства”. Воображаемый музей, по мысли Мальро, это 

“гимн превращению”, “воспроизведение Вселенной в пи-
ку божественному ее Сотворению”, прославление всего, 
что можно причислить к искусству, а не только того, что 
изначально создавалось как произведение искусства.

В нашем Музее бумаги рукопись Диккенса рас-
положится рядом с цветной бумагой для аппликации 
и упакованными в оберточную бумагу, перевязанными 
бечевкой бандеролями. Все вместе экспонаты музея об-
разуют громадное бумажное зеркало: в нем отразимся 
мы сами и мир, который нас окружает — необъятный, 
пугающий и захватывающий.

Далее следует уточнить, что никакая история бума-
ги — это относится и к той, которая сейчас перед вами 
и которая историей бумаги не является, — не сводится 
ни к истории книги, ни, тем более, к истории письма. 
Им посвящено множество исторических трактатов. 
Люди как писали до появления бумаги — на бересте, 


